Tarian Hujan

“Andai aku menjadi hujan, aku akan membasahi hatimu yang gersang saat ditinggal olehnya.

Andai aku menjadi hujan, aku akan sangat bahagia karena selalu kau rindukan,” kata Dika mencoba merayu Naya.

“Hahaha, makasih Dika. Kamu cukup menghibur hatiku,” tanggap Naya sambil membelalakkan matanya tak percaya Dika mengatakan hal itu.

“Aku serius, Nay. Aku ingin seperti hujan yang selalu kamu tunggu. Sejak pertemuan pertama kita dulu aku sudah suka sama kamu. Aku sayang sama kamu,” jelas Dika mengungkapkan perasaannya.

Naya terdiam. Dia memandang lekat-lekat sosok tampan yang duduk di hadapannya. Saat perasaannya sedih seperti sekarang ini Dika selalu menjadi orang pertama yang mengerti dirinya. Sejak masa orientasi siswa baru Naya dan Dika mulai dekat. Naya selalu merasa beruntung bisa bersahabat dengan Dika. Dika selalu tahu apa yang dia rasakan.

“Kita sahabat, Di,” balas Naya. 

Dika bergeming. Naya pelan-pelan berdiri meninggalkan kantin. Dika  masih duduk menghadapi segelas es teh manis kesukaannya.

“Naya,” gumam Dika seolah baru tersadar  lalu menyesap minumannya sampai tandas dan bergegas menyusul Naya.

Naya sudah sampai di tempat parkir sekolah. Dika tiba di sana tepat saat Naya sudah melajukan sepeda motor automatik kesayangannya.

“Naya! Tunggu!” seru Dika mengejar Naya.

“Sampai ketemu lagi, Di,” jawab Naya sambil melambaikan tangan kirinya dan berlalu dari jangkauan Dika.

Dika menghentikan pengejarannya. Dia tahu Naya tidak suka didesak. Ingin sekali rasanya mengikuti Naya pulang sampai rumahnya. Dika sangat tahu bagaimana Naya jika dalam kondisi seperti ini. Terbesit rasa sesal telah mengungkapkan perasaannya tadi pada Naya. Nasi sudah menjadi bubur. Dika gontai mendekati motor jadulnya lalu membawa perasaannya pulang.

Selama perjalanan pulang, Naya berusaha menepis segala kegundahan hatinya. Baru saja dia patah hati ditinggal begitu saja oleh Anash, kini masalah baru muncul. Naya tidak menyangka Dika akan senekat itu. Dika bukan bucin. Dia juga bukan perayu ulung. Dika itu orang yang pasti. Dika tak pernah menggunakan kata-kata bersayap seperti dirinya. Saat Dika berargumen, dia sudah menyiapkan segudang fakta sebagai alasan pendukungnya. Tapi, benarkah yang dia katakan tadi? Mungkin Dika bercanda, pikirnya. 

***

“Nay, ada Dika,” kata Bunda Sarah  setelah mengetuk pintu kamar Naya. 

“Hai, Di,” sapa Naya menghampiri Dika. 

Dika sudah sering bertandang ke rumah Naya. Teras rumah ini menjadi tempat favorit mereka. Kadang-kadang Bunda Sarah ikut mengobrol bersama mereka. Dika sudah menganggap Bunda Sarah sebagai ibunya sendiri. 

“Aku punya buku baru. Pasti kamu belum baca,” sahut Dika langsung menyodorkan sebuah buku yang sudah tersampul plastik.

“Wow, Nikah Tanpa Hati! Kok kamu tahu aku ingin baca ini?” seru Naya kegirangan.

“Dika, gitu, loh,” jawab Dika membanggakan diri.

“Yey. Makasih, Dika. Kamu baik banget,” balas Naya. 

“Sama-sama, Nay.  Jadi, sekarang kita udah baikan?” tanya Dika pelan menatap lekat bola mata hitam Naya.

“Memangnya kita berantem?” tanya balik Naya.

“Enggak sih. Maafin aku ya, aku janji enggak akan membahas itu lagi,” jawab Dika meyakinkan.

“Iya, sudah. Kamu mau minum apa, Di?”

“Seperti biasa,” jawab Dika sambil tertawa kecil.

Naya menjentikkan jarinya dan masuk hendak membuatkan Dika es teh manis kesukaannya. Naya lega. Bukan hal mudah menyimpan perasaan tak nyaman dalam hatinya selama dua malam. Setelah pertemuan terakhirnya di sekolah, Naya selalu memikirkan Dika. Terbesit sesal dalam benak Naya. Bagi Naya, Dika memang sudah seperti hujan yang selalu dia rindukan kehadirannya. 

Mendung yang sejak Minggu pagi menggelayut akhirnya buncah. Perlahan hujan turun. Rinainya selalu membinarkan pemujanya. Dika menarik tangan Naya ke tengah halaman.  Tawa pun pecah. Kini, Naya tak sendirian menikmati hujan.

Sumedang, 03062020

#Cerpen Tarian Hujan sudah diterbitkan dalam buku Kumpulan Cerpen Diari Hati Kanaya karya Neng Yayas (2022)

 

Orok Mahal

 

Orok Mahal*)

Carpon Neng Yayas Ismayati

Tuur ngadegdeg, leungeun ngeleper, kesang badag kesang lembut ngucur tina ubun-ubun. Test pack dina ramo ngilu ngageter. Kuring teu nyangka. Mang taun-taun nungguan anugerah ieu teh. 

”Kumaha, Neng?” sora salaki dina tungtung henpon sarua ngageter nungguan jawaban kuring.

“Garis dua, Kang,” jawab kuring singket.

“Alhamdulillah, Ya Alloh ...,” kadenge tarik sora salaki ngucapkeun sukur. Kuring teu wasa neruskeun sambungan telepon. Nyegruk nyuuh sujud sukur ka Alloh SWT.

Lain beja lain bohong, kuring ngalaman sagala rupa cocoba ngeunaan kahayang boga budak teh. Ti mimiti nyanghareupan pananya nu nanyakeun geus sabaraha taun rarabi, geus boga budak sabara hiji, geus dipariksa ka dokter acan, geus nyobaan terapi jeruk nipis, terapi lauk, terapi itu ieu ... nepi ka omongan sindir sampir geus wareg pisan. Ah cindekna mah geus lieur ku pananya-pananya eta. Da lain euweuh usaha atuh kuring jeung salaki oge. Rarasaan mah sagala ikhtiar nu dirasa asup akal geus dilaksanakeun. Dokter nyatakeun hasil pamariksaan yen kuring jeung salaki euweuh masalah dina organ reproduksi masing-masing. Kuring jeung salaki tinggal sabarna, cenah. Nya da dihayang-hayang sakumaha oge meureun moal kaalaman ari Nu Kawasa can mere kapercayaan mah, kitu we kayakinan kuring jeung salaki teh.

Nepi ka ampir taun ka sabelas kuring rarabi, salaki boga proyek pagawean di luar kota anu maksa kuring jeung manehna pajauh samentara waktu. Dina mangsa ieu geuning anugerah teh datang. Kuring hamil. Asa kagunturan madu kaurugan menyan bodas. Bagjana kabina-bina.

Kuring teu sabar hayang geura mastikeun kahamilan ku dokter. Sapanjang poe di sakola ngajar dua kelas, hate mah morejengga. Kahayang mah geura bebeja ka sobat dalit kuring, tapi kuring hayang pasti heula. Akhirna jam ngajar beres. Saanggeus beres ngabsen pulang, ngadius kanu motor kageugeut kuring ngajugjug tempat praktek bidan senior nu lumayan deukeut ti imah jeung sakola kuring.

“Punten, Bu, ningali yuswa ibu anu tos lebet kana kriteria resiko tinggi kanggo nembean ngalahirkeun, saena mangga teraskeun pamariosan ka dokter spesialis kandungan wae,” sanggem Bu Bidan Ida ngagetkeun kuring.

Deg. Ratug jajantung. Ngadadak beungeut asa panas, ceuli asa ngajelenging. Naha enya kitu? 

“Oh, kitu, Bu Bidan, tapi janin abdi teu sawios-wios?” karek kuring bisa nanya.

“Teu sawios, mung kanggo mastikeun kedah  di USG teras dipantau ku dokter spesialis, hapunten pisan. Ieu teh orok mahal, Bu” ceuk Bu Bidan.

“Maksadna?” tanya kuring teu ngarti.

“Muhun, Bu, aya istilah orok mahal pami kajantenan sapertos ibu. Kehamilan pertama  ibu hamil tos langkung ti tilu puluh lima taun janten momen mahal, tah orokna katelah orok mahal,” Bu Bidan ngajelaskeun bari imut.

Aya gurat sedih na hate, tapi kuring yakin, Alloh mere kabagjaan ka kuring, jadi kuring kudu ikhtiar ngajaga kapercaan eta. Teu miceun waktu kuring tuluy ngajugjug ka tempat praktek dokter spesialis nu buka sore. Alhamdulillah teu pati loba pasen. Kuring tuluy dipariksa.

“Wilujeng, Bu, janin Ibu yuswana tos lima minggu,” saur Bu Dokter Sri bari imut.

“Alhamdulillah, Bu Dokter, mung kumaha abdi ngajagina Bu? Yuswa tos teu anom deui,” ceuk kuring bari dareuda.

“Teu kedah salempang, nu yuswana saluhureun ibu seueur nu salamet ngalahirkeun putra kahiji. Jagi barang tuang, aktipitas, sareng leueut vitaminna kade hilap. Salajengna diparios rutin sasasih sakali. Insyaalloh sehat salamet sareng lancar dugi ka ngalahirkeun,” jawab Bu Dokter Sri panjang lebar.

“Aamiin,” jawab kuring gede hate.

“Tapi, Bu, saurna seueur resiko kana kahamilan abdi teh,” kuring keukeuh hariwang.

“Pami resiko mah aya wae Bu, dina tiap kahamilan oge. Insyaalloh teu kedah seueur emutan,” saur Bu Dokter Sri leuleuy.

Ti harita kuring sumanget nyandang kahamilan ieu. Sobat-sobat dalit kuring sarumanget ngajagaan kaperluan kuring sabab adang-kadang lamun keur kapikiran masalah resiko kahamilan, kuring curhat ka maranehna. Ditambah  kuring jauh ti salaki jeung indung bapa, mun keur nyorangan sok ngarasa  kasepian. 

“Duh, Bu Naya, alhamdulillah nya, ahirna hamil oge. Jarang-jarang nu tos umuran jiga Bu Naya tiasa hamil,” ceuk Bu Tati hiji mangsa.

“Alhamdulillah, Bu, neda piduana wae,” jawab kuring bari nahan hate nu rada mentegeg.

“Nya, kade we, dijaga, sing ati-ati. Ulah sagala kabitaan abongkena keur nyiram,” tuluyna cenah.

“Muhun, Bu,” bari pamitan ngaleos ka beh masjid tukangeun ruang guru.

Kuring sujud curhat ka Nu Kawasa. Neda dipaparin kasehatan, kasalametan, jeung kalancaran kahamilan kuring jeung Si Utun. Kuring ngarasa teu daya teu upaya. Anging Alloh SWT nu nangtoskeun sagalana.

“Atos, Neng Naya, ulah diemutan cariosan Bu Tati tadi, sing yakin moal aya nanaon ka Teteh sareng Si Dedena,” ceuk Bu Uki nu geus kuring anggap lanceuk sorangan.

“Muhun, Teh, hatur nuhun. Teu sawios sih, mung kadang sok hariwang. Mana pun lanceuk saminggon sakali kadieuna, sok asa sararedih we,” ceuk kuring bari nahan cipanon nu geus ngeyembeng.

“Nya, ayeuna mah kantun sabarna. Sing kuat, da Alloh oge moal sambarangan masihan ujian lamun urang teu wasa ngalamannana,” karasa pisan kanyaah Bu Uki ka kuring teh nu matak kuring geus biasa nyebut teteh ka anjeunna.

“Muhun, Teteh, hatur nuhun pisan,” ceuk kuring bari ngarangkul Bu Uki.

Teu karasa kahamilan kuring geus nincak ka dalapan bulan. Kuring geus teu wasa mawa motor sorangan. Sabenernamah tibulan ka genep oge geus dicaram ku salaki jeung nu lain, tapi da kumaha atuh. Kuring resep momotoran, meureun bawaan orok, kitu kuring ngabela diri. Cindekna kuring ngadak-ngadak resep jalan-jalan. Proyek salaki geus beres di luar kota, tapi ayeuna rek kontrak deui di kota kalahiran kuring jeung salaki. Kabeneran atuh. Kuring oge geus lila boga rencana hayang mutasi ka kota kalahiran teh. Komo indung bapa jeung mertua kuring mah satuju pisan. 

Ti mimiti awal taun, kuring geus ngajukeun mutasi. Salengkah-salengkah kuring ngajalankeun prosedur mutasi eta nu lumayan geuning persaratanna teh. Tapi alhamdulillah geuning digampilkeun geus puguh nu ngabantuan mah loba. Meureun ieu nu disebut rejeki Si Utun teh.

Pas bulan ka dalapan ieu, kuring ngajukeun cuti rek ngadon ngalahirkeun di imah indung jeung bapa di kampung. Bari ngadagoan proses mutasi, pangajuan cuti ditedunan. Kuring nungguan waktuna ngalahirkeun di kota kalahiran nu matak waas.

Di kota ieu kuring mariksakeun kandungan ka Dokter Vivin, dokter spesialis kandungan nu geulis camperenik jeung resep ngobrol lamun konsultasi teh. Saur Mamah, indung kuring, Dokter Vivin teh keur viral, loba nu mariksakeun kakandungan jeung ngalahirkeun di klinikna. Alhamdulillah, sakali deui kuring ngarasa Alloh nyaah pisan ka kuring.

Tanggal tilu welas kuring nampa surat keputusan ti dinas pendidikan, kuring jadi mutasi. Hiji deui kabagjaan ngadatangan kuring jeung kulawarga. Kuring langsung mere laporan ka sakola asal kuring jeung lapor diri ka sakola anyar. Hadiah deui jang Si Utun.

Tanggal genep welas bada subuh, kuring ngarasa mules. Lila-lila beuki sering. Bada lohor kuring jeung salaki ngajugjug ka klinik Dokter Vivin. Bidan jaga langsung mariksa kuring. Geuning karek pembukaan hiji. Kuring disarankeun balik heula. Lamun mulesna beuki sering jeung tarik, kudu buru-buru datang deui. Kuring kudu loba jalan-jalan jeung posisi sujud, pesen bidan jaga teh. 

Balik deui ka imah kuring geus teu puguh cicing. Pagawean leuleumpangan ti teras ka tengah imah, ti tengah imah ka kamar, bari nempoan jam. Cenah mulesna kudu diitung per menitna. Ashar geus kasorang, mulesna asa beuki tarik. Ayeuna kitu rek ngalahirkeun teh, pikir kuring, sing lancar, nya, Tun.

Mamah geus hariwang pisan nempo kuring beuki rumahuh ngarasakeun mules. Bada maghrib, Kang Anash, salaki kuring, geus siaga tukangeun setir. Mawa kuring, Mamah, jeung Apa ka klinik bersalin Dokter Vivin. Moal lila deui Si Utun teh bakal brol ka alam dunya.

Di klinik, kuring kudu sabar nungguan nepi ka pembukaan cukup jang ngalahirkeun. Mamah ngusapan tonggong bari nyabarkeun hate kuring. Kuring nyegruk kana pangkuan Mamah menta ngahampura jeung karidhoanana. Mamah ngarangkul kuring mere kakuatan.

Jam sabelas kuring dibawa ka ruangan bersalin sabab pembukaan geus cukup. Kang Anash maturan bari teu lepas nyekelan ramo kuring. 

“Neng kuat nya, sakedap deui Si Utun lahir, pan Eneng tos nganti-nganti lami pisan, kuat nya,” ceuk Kang Anash bari nyium ubun-ubun.

“Alhamdulillah, wah Si Kasep teh hoyong tanggal cantik jigana mah, Bu, hehehe,” ceuk Dokter Vivin bari seuri pas Si Utun brol terus ngoceak jenger.

“Alhamdulillah,” teu sirikna balapan kuring jeung Kang Anash ngucapkeun sukur.

Alhamdulillah Ya Alloh, orok mahal kuring lahir  tanggal tujuh belas Juli dua rebu tujuh belas, Anjeun tos maparin rejeki anu teu kaukur. Kabagjaan anu sampurna.

*

Sumedang, 10 Februari 2020

*) Dibukukan dalam antologi carpon Gogoda, 2020

Pesona Rose

 

Sebenarnya sudah lama kami menempati ruangan ini yang sekarang menjadi ruang guru, tetapi rasanya kami selalu asing di sini. Menjadi ruangan paling belakang di sekolah ini mengakibatkan ada rasa enggan singgah di sini walau untuk sekadar duduk-duduk atau bercengkrama dengan rekan sejawat. Entahlah. Kelas-kelas yang kuampu berada di gedung paling depan, makanya aku paling jarang menjejakkan langkah ke bagian belakang sekolah ini. Terlebih lagi ruangan yang paling nyaman berada di bagian depan. Perpustakaan. Ya, perpustakaan adalah tempat yang sering kukunjungi. Selain untuk membaca dan tempat menuangkan ide, aku juga sering berbagi kisah dan pengalaman dengan kepala perpustakaan yang merupakan salah satu guru senior di sekolah ini, juga dengan pustakawannya yang kece, Bu Andriani,  yang usianya hampir sama denganku. Perpustakaan juga tempat berdiskusi atau sekadar mendengarkan curahan hati peserta didikku.

Aku termasuk guru yang belum lama mengabdi di sekolah favorit ini. Sejak berencana kembali ke kampung halaman, sekolah ini memang sudah menjadi salah satu tujuanku. Walau ada beberapa bangunan yang terlihat sudah cukup tua, namun kondisinya masih terawat baik. Berbagai fasilitas sarana pendidikan tersedia di sini. Aku tidak bisa membandingkan dengan tempat tugasku di ibukota dulu, karena memang profilnya berbeda. Dengan kondisi kehidupan ibukota yang “panas”, aku harus mencari kenyamanan hati dan fisik tersendiri, kalau perlu berkamuflase. Kini, di sekolah ini, aku juga masih harus beradaptasi dengan segala hal. Termasuk dengan hal-hal yang mungkin tak terduga sebelumnya.

Tiga tahun lalu aku ditugaskan mengampu kelas sepuluh. Aku senang karena mereka terlihat sangat manis. Sekolah kejuruan yang mayoritas anak perempuan, membuat sisi keibuanku lebih terasah. Aku senang mereka merasa dekat denganku, tak sungkan untuk menceritakan segala keluh kesah, suka duka, bahkan cita-cita mereka. Aku mencoba bersikap adil memperlakukan mereka. Termasuk pada gadis manis bernama Rose.

Untuk anak perempuan yang baru masuk sekolah menengah atas, Rose terlihat lebih matang dibandingkan teman-temannya. Sisi kekanak-kanakkannya masih terlihat saat ia tersenyum manja. Rose berperawakan tinggi, berkulit putih bersih, rambut tergerai hitam sepunggung, bibir yang selalu merona alami tanpa pemoles. Rose selalu menemaniku di perpustakaan saat waktu istirahat atau jam kosongku. Dia selalu tampil ceria berbeda ketika berada di kelas. Selama pembelajaran di kelas Rose terlihat sangat serius menyimak dan mengikuti pembelajaran. Saat ada kegiatan kelompokpun, Rose tak terlalu aktif seperti teman-temannya. Namun, aku mengabaikan perbedaan sikap Rose ini. Bagiku yang terpenting, Rose selalu menunjukkan sikap baik. Mungkin aku salah, tapi itulah yang kupikirkan.

“Bu, kenapa ibu suka menyendiri di perpustakaan?” tanya Rose suatu hari.

“Kenapa kamu bertanya hal itu?” jawabku balik bertanya.

“Enggak apa-apa, Bu,” jawabnya lalu kembali fokus pada bacaannya.

Hari itu aku sedang menyelesaikan administrasi penilaian guru, kebetulan penilaiku Ibu Nur, kepala perpustakaan, jadi tak ambil pusing dengan pertanyaan Rose.

“Maaf, ya, Rose, Ibu tinggal dulu sebentar,” kataku padanya.

Rose hanya mengangguk pelan.

Tak berapa lama, aku kembali ke tempat kami tadi mengobrol. Tak kutemukan Rose. Padahal jam masuk kembali ke kelas masih lima menit lagi. Kucoba tanyakan hal itu pada Bu Andriani.

“Enggak ada siapa-siapa ko, di lorong itu, mungkin sudah kembali ke kelas,” jawabnya sambil menatapku.

Lorong yang dimaksud adalah deretan rak di bagian belakang ruang perpustakaan yang biasa aku dan Rose tempati kalau sedang di sana. Bu Andriani sudah paham betul kebiasaanku di lorong itu.

“Oh, Oke,” jawabku lagi.

Kebetulan aku masuk pelajaran di kelas Rose. Tak kutemukan dia di sana. Ke mana anak itu?. Sampai jam pelajaran berakhir, Rose tak muncul di kelas. 

Seminggu berlalu. Aku masih belum bertemu Rose. Minggu ini memang sedikit menguras waktu dan tenaga. Berbagai tuntutan pekerjaan selain mengajar di kelas harus segera selesai. Aku pun sedikit melupakan Rose. Sesekali aku melihat Rose melintas di dekatku tapi kubiarkan dia berlalu karena tanggung.  Berbagai tuntutan deadline ini membuatku terpakasa mengalihkan tempat kerja ke ruang guru. Di sana aku dan beberapa rekan bisa bekerja sama menyelesaikan pekerjaan.

“Wah, Bu Naya kemana saja? Tuh mejanya sampai berdebu, hehe,” tanya Bu Dian sambil berseloroh.

“Iya, nih, Bu Naya, kami merasa kehilangan lho,” sambung Bu Tia.

Aku hanya tersenyum mendengar semua itu. Aku yakin mereka tak bermaksud buruk. Hubunganku dengan mereka pun baik selama ini.  Kami pun masih berkomunikasi via whatsApp. Ternyata Rose sudah menungguku. Dia duduk di sebelah kursi yang biasa kududuki, tapi dia tetap diam saat aku tiba di sampingnya.

“Lho, kamu di sini. Jam pelajaran apa sekarang?” tanyaku.

“Iya, Bu,” jawabnya pelan.

Akhirnya kubiarkan saja dia duduk menemani sampai akhir jam pelajaran.

“Ibu ke kamar mandi dulu lalu nanti pulang,” ucapku pada Rose yang dijawab dengan anggukan.

Aku kembali ke ruang guru dan Rose sudah tak di sana. Aku pun bersiap pulang.

Keesokan harinya, di ruang Guru Bu Tia menghampiriku dengan wajah seriusnya.

“Bu Naya, ada yang ingin saya tanyakan pada Ibu,” kata Bu Tia.

“Iya, Bu, baik,” jawabku.

“Kemarin Ibu sedang membereskan berkas administrasi atau sedang menulis cerpen?” tanya Bu Tia.

“Memangnya kenapa, Bu?” tanyaku balik.

“Ya, kalau memang Bu Naya sedang menulis cerpen kan memang suka senyum-senyum atau bicara sendiri. Saya suka memperhatikan Ibu kan, tapi kalau sedang membereskan berkas ko bisa sambil bicara sendiri?!” jawab Bu Tia.

“Oh, iya Bu, kemarin kan kita membereskan berkas untuk dikumpulkan, terus ada anak yang datang menemani saya Bu, ya kami mengobrol sebentar ko,” jawabku.

“Ah, masa. Saya enggak melihat ada anak menemani Ibu,” lanjut Bu Tia.

“Mungkin pada saat Bu Tia melihat ke arah saya, anak itu sudah kembali ke kelas, Bu,” jawabku.

“Oh, bisa jadi,” lanjut Bu Tia sambil masih mengerutkan keningnya.

Aku tersenyum sambil berpamitan ke arah mejaku. Setelah itu, Bu Tia menghampiri Bu Dian dan terlihat mereka mengobrol berbisik-bisik sambil sesekali memandangku. Entah apa yang mereka bicarakan, semoga saja yang baik-baik.

Istirahat kedua aku dan bu Andriani makan siang bersama di kantin. Sekilas kulihat Rose di dekat kantin jus buah. Tatapannya kosong ke arahku. Baru saja aku ingin memenggilnya, Wina menyapa kami.

“Bu Naya, Bu Andriani, nanti saya mau meminjam buku ensiklopedi alam semesta, boleh?”

“Boleh baca di perpustakaan saja, Win,” jawab Bu Andriani.

“Oh, baiklah, Bu, nanti saya ke sana,” lanjut Wina lalu berpamitan.

Aku menolehkan kepala ke arah Rose berdiri. Kemana dia? 

“Ada apa, Bu?” tanya Bu Andriani.

“Saya cari anak, Bu, tapi dia di situ sekarang enggak ada,” jawabku sambil tersipu.

“Siapa?” lanjut Bu Andriani.

“Itu, yang suka menemui saya,” jawabku.

“Yang sering menemui Ibu di perpustakaan kan, Anne,”  ucap Bu Andriani.

“Bukan, Rose,” jawabku.

“Rose? Rose yang mana ya? Rosiana atau Rosita, Bu?” tanya Bu Andriana terkejut.

“Rose Nada.” 

“Apa?’ 

Aku ikut terkejut dan serentak ikut berdiri bersama Bu Andriani. Muka Bu Andriani pucat pasi.

“Ayo ikut saya, Bu,” ajaknya sambil menarik tanganku.

Setibanya di perpustakaan, Bu Andriani mengambil buku di deretan buku kenangan sekolah. Setelah  menyerahkan sebuah buku kenangan tahun 2000 padaku, Bu Andriani membuka halaman tengah dan menunjukkan sebuah foto. Foto gadis manis berambut hitam panjang dan berbibir merah merona alami. Rose Nada.

“Ya, Allah, Bu, ini Rose yang saya maksud, tapi ..., “ kataku terputus.

“Iya, Bu Naya, ini Rose Nada, angkatan tahun 2000. Buku kenangan ini seperti biasa akan dibagikan pada saat perpisahan kelas XII tapi Rose Nada enggak pernah sampai di acara itu. Sebuah truk menyeruduk mobil yang ditumpangi bersama orang tuanya. Mereka meninggal di tempat kejadian,” jelas Bu Andriani yang membuatku luruh dan meneteskan air mata.

“Jadi, selama ini ...,” kembali tercekat kata-kataku di tenggorokan.

“Iya, Bu, Rose Nada memang suka menghabiskan waktu istirahatnya di perpustakaan, seperti halnya Ibu,” lanjut Bu Andriani sambil mengelus punggungku.

“Iya, Bu, terima kasih,” pungkasku karena tak sanggup lagi berkata-kata.

Sudut mataku menangkap siluet sosok Rose berdiri menatapku sambil tersenyum menghilang perlahan. 

Sumedang, 28 November 2019 10:45

  

 

Izinkan Aku Menari Lagi di Bawah Hujan

“Aku berangkat dulu, Ta,” pamit Mas Pri.

Kucium tangannya seperti biasa jika suamiku akan bepergian. Namun sore ini aku merasakan sesuatu yang janggal pada sikapnya.  Lama ia menggenggam tanganku seolah enggan lepas  lalu menarikku dalam pelukannya.

“Eh, Mas, ....”

“Stt, biar kangen, nanti.” Aku pasrah dalam dekapan tubuh kekarnya. Menikmati debaran jantung yang tiba-tiba berdemo tidak karuan. Jarang-jarang pria dingin dan kalem  yang kunikahi hampir tujuh belas tahun bersikap romantis spontan seperti ini.

“Hm ... sudah ah pelukannya, nanti Mas terlambat menjemput Pram.”  Aku bergelinjang melepaskan diri dari pelukan Mas Pri. Mas Pri menepuk-nepuk kepalaku gemas.

Aku masih keheranan atas sikapnya saat akhirnya Mas Pri berangkat untuk menjemput Pramita di sekolahnya.  Kucoba menepiskan perasaan itu dengan mendoakannya. Rasanya mukaku masih merah menahan malu dan girang. 

Pramita mungkin sudah lama selesai jam tambahan pelajarannya dan kini sedang menunggu Mas Pri menjemputnya. Mas Pri selalu bersemangat antar-jemput putri semata wayangnya itu walaupun baru sebentar istirahat pulang dari pekerjaannya.  Memang tidak setiap hari ia melakukannya. Hanya pada hari-hari tertentu saja jika Pramita ada jam tambahan dari gurunya.

“Kita tak akan lama bersama Pram, Ta. Jadi, selagi ada kesempatan akan kugunakan  waktu untuknya sebaik mungkin. Cepat atau lambat kita akan berpisah dengannya.” Alasan Mas Pri selalu kuingat sampai detik ini.

“Hati-hati, Mas,” pesanku.

“Doakan aku, ya,” pintanya sambil mengacungkan jempol tangan kanan.

Kutatap punggung Mas Pri di atas sepeda motor dan akhirnya menghilang di ujung gang. Angin berembus perlahan menerbangkan debu-debu halus yang kuhalau masuk rumah dengan segera menutup pintu. Sepertinya sebentar lagi akan turun hujan. Aku akan memasak untuk makan malam nanti, masakan kesukaan Mas Pri dan Pramita tentunya.

Tak perlu waktu lama. Semua hidangan sudah tersaji dan siap disantap  di atas meja makan. Sambil menunggu Mas Pri dan Pramita pulang, aku  menonton televisi mungil di ruang tamu yang merangkap ruang keluarga. 

Prang.

Gelas yang isinya baru saja kuminum dan hendak kutaruh lagi di atas meja terjatuh. Refleks aku berdiri dan menginjak pecahan belingnya. Ceroboh sekali aku! Dengan berjinjit aku mengambil sapu dan lap pel untuk membereskan semuanya. Setelah itu barulah merawat luka di telapak kaki yang sepertinya tak seberapa dalam.

Langit mulai gelap, Mas Pri dan Pramita belum tiba di rumah. Biasanya sebelum  pukul lima mereka sudah kelihatan. Luka yang tadi baru terasa perih tapi coba kuabaikan.  Aku duduk di kursi teras sambil menyaksikan beberapa kendaraan roda dua yang lewat di depan rumah. Rumah kami berada di sebuah gang sempit dan  memiliki halaman  yang hanya cukup untuk parkir dua buah sepeda motor saja.

 Aku kembali memikirkan orang-orang yang kusayangi. Ke mana mereka? Karena hujan gang yang biasanya sore-sore begini diramaikan pula oleh celotehan bocah-bocah sudah sepi. Orang-orang sudah kembali berkumpul dalam kehangatan keluarganya. Hanya aku yang tersisa di luar. Menanti jantung-jantung hatiku dalam derai hujan yang belum mereda sejak sore. 

Aku mencoba menghubungi ponsel Mas Pri. Hanya nada sambung yang kudengar.  Begitu pula ponsel Pramita. Mungkin mereka tanggung masih di atas motor. Kukirimkan pesan ke ponsel Pramita, tak ada balasan. Perasaanku makin tidak karuan. Cukup lama mondar-mandir di teras sambil sesekali melihat ponsel, akhirnya kuputuskan masuk dan menunggu mereka di dalam rumah. 

 Setelah mengambil air wudu aku menunaikan salat magrib. Tepat selesai salam kedua, seseorang mengetuk pintu. Tanpa membuka mukena terlebih dahulu, bergegas membukakan pintu depan.

“Selamat malam. Apakah benar ini dengan kediaman Bapak Priandra?” tanya salah satu dari dua orang yang berdiri tegap di hadapanku.

“Be ... betul, saya Vita, istrinya. Ada apa, ya?” jawabku balik bertanya.

“Kami dari kepolisian, mohon maaf atas kabar yang akan kami sampaikan. Suami Ibu mengalami kecelakaan di perempatan dekat sekolah putri Ibu, Pramita. Silakan Ibu ikut kami ke rumah sakit,” papar orang itu menghentakkan jantungku.

“Innalillahi. Bagaimana kondisi suami saya, Pak? Apakah suami saya bersama Pramita?”

“Betul, Bu. Bapak Priandra mengalami kecelakaan setelah menjemput putri Ibu,” jawab petugas kepolisian yang berpapan nama Budi itu.

“Apakah mereka selamat?” Aku masih berusaha menanyakan kondisi suami dan putriku.

“Ibu bisa mengetahui kondisi mereka setelah sampai di rumah sakit.”

Jadi, ini arti pelukanmu tadi, Mas? Jadi, ini maksud pintamu padaku untuk mendoakanmu? Semoga kalian baik-baik saja, Mas, Pram.

Lorong rumah sakit begitu panjang kulalui. Usahaku  menjajari langkah kedua petugas kepolisian itu rasanya sia-sia. Lututku lemas tak bisa kuperintahkan untuk berlari. Akhirnya,  sampai juga di ruang unit gawat darurat.

Seorang dokter menemuiku dan menjelaskan kondisi Pramita. Ia memintaku menandatangani surat persetujuan atas tindakan medis pada Pramita. Tangisku pecah. Demi kebaikan dan kesembuhan putriku, dengan berat hati aku tanda tangani surat itu. 

“Saya mohon, tolong selamatkan putri saya, Dok,” pintaku.

“Saya akan lakukan yang terbaik, Bu,” jawab dokter tersebut dengan sungguh-sungguh.

  Setelah memastikan Pramita ditangani dengan baik, kedua petugas kepolisian dan seorang perawat perempuan mengantarku ke sebuah ruangan lain di bagian belakang rumah sakit ini untuk bertemu dengan Mas Pri-ku. Punggungku menegang saat kubaca nama ruangan itu. 

“Mungkin Bapak salah mengajak saya ke sini? Di mana suami saya, Pak?” tanyaku pada salah satu petugas kepolisian.

“Mohon maaf, Bu, suami Ibu ada di dalam,” jawabnya pelan.

“Tidak mungkin!”

Kutatap mata perawat yang berdiri di sebelahku. Ia pun hanya mengangguk lalu membukakan pintu untukku.    

Aku mundur, “Tidak, Sus. Suami saya tidak ada di sana!”

“Mohon maaf, Bu. Ibu yang sabar, ya.” Perawat itu memegang kedua tanganku.

Lututku yang sejak tadi sudah lemah tak kuasa menopang lagi tubuhku. Aku menyerah. Pelan aku melangkahkan kedua kaki dibantu perawat itu. Di dalam ruangan itu aku menemukan suamiku.

Malam ini bukan hanya hujan yang deras membasahi bumi  tetapi juga air mataku. Kupeluk jasad Mas Pri yang sudah tertutup kain kafan. Aku histeris. Duniaku runtuh seketika.

*

Dari celah pintu kamarnya kulihat Pramitha menghadap jendela yang berkabut. Sejak kecil Pramita selalu menikmati saat hujan turun. Mas Pri-lah yang mengenalkan Pramita pada hujan. Saat itu Pramita baru menginjak usia satu tahun dan baru bisa berjalan. Saat datang hujan, Mas Pri menggendong  Pramita ke halaman dan menari bersama. Hingga Pramita beranjak besar, “ritual” itu selalu mereka lakukan.

Aku hanya menjadi penonton setia pertunjukan mereka. Aku akan sibuk menyiapkan  handuk bersih, pakaian ganti, minuman dan makanan hangat. Tentunya dengan teriakan mengingatkan mereka agar tidak berlama-lama di bawah guyuran hujan. Setelah semuanya selesai kami berpelukan. Saat-saat seperti itulah yang bisa menambah kualitas ikatan hati kami bertiga.

Jika Mas Pri tidak ada di rumah, Pramita tidak akan “tampil” sendirian. Ia cukup puas menikmati  rintik hujan hingga deras berpetir dari balik  jendela kamar. 

Sejak kepergian Mas Pri satu tahun yang lalu, Pramita yang kini telah duduk di bangku sekolah menengah atas lebih banyak menghabiskan waktu di dalam kamar. Kegiatan luarnya hanya sekolah, berangkat dan pulang tepat waktu. Aku yang mengantar dan menjemputnya kini. Pramita tenggelam dalam kebisuan buku bacaan dan catatannya. Kami jarang mengobrol apalagi bercanda seperti dulu saat bersama Mas Pri. 

Aku pun merasakan kesedihan dan putus asa yang sama. Namun, melihat Pramita yang begitu terpuruk, perlahan aku bangkit. Aku mencoba menata hidupku kembali. Aku tidak ingin kami berdua berlama-lama dalam kedukaan. Aku yakin, Mas Pri tidak ingin melihat kami bersedih berlarut-larut.

Selama satu tahun ini aku tak berhenti berdoa dan berusaha mengembalikan semangat hidupnya. Akibat kecelakaan itu, tulang betis kaki kanan Pramita hancur dan terpaksa harus diamputasi sebatas lutut. Sudah jatuh tertimpa tangga, itulah yang ia alami. Kehilangan ayah tercinta dan kaki kanan di saat bersamaan. 

Kesedihan membuatnya frustrasi dalam jangka waktu cukup  lama. Binar kehidupan seolah redup dari hatinya. Tatapan mata yang selalu kosong membuat luka hatiku semakin dalam. Kehampaan menjalar di antara kami. 

Pramita menolak untuk bangun dari kursi rodanya. Ia menepiskan tongkat yang kusodorkan untuknya belajar berjalan lagi. Ia menikmati luka dengan caranya sendiri. Dan aku tidak berdaya memaksanya untuk kembali “hidup”. 

“Ma,” Pramitha memanggilku tepat saat aku berbalik hendak meninggalkan pintu kamarnya.

Kuurungkan langkah. Perlahan kuhampiri Pramita  yang menatapku dengan bola mata yang membasah.  Tangannya menggapai hendak memelukku. Kulingkarkan kedua lengan di lehernya lalu kukecup lembut keningnya. 

Kupikir Pramita akan menangis, ternyata tidak. “Sepertinya hujan akan lama reda, Ma. Aku lapar.” 

Aku terkejut. Bukan karena tidak biasanya Pramita meninggalkan hujan begitu saja untuk kegiatan lain, tetapi karena baru kali ini ia bersikap wajar padaku.

“Pram mau makan sekarang? Sebentar Mama ambilkan, ya.” Tidak ingin ia berubah pikiran,  aku langsung beranjak ke dapur mengambil makanan untuknya.

“Kita makan di meja makan saja, Ma,” ajak Pramita. 

“Siap,” balasku sambil mengedipkan sebelah mata.

Betapa hatiku mulai berbinar akhirnya Pramita mau makan dan mengajakku makan bersamanya. Syukurlah, ia makan dengan  lahapnya. 

“Tumis jamur ini enak sekali, lho, Ma. Nanti ajari aku memasaknya, ya.” 

“Tentu saja, Sayang. Nanti Mama ajari semua masakan yang ingin Pram makan,” jawabku.

Selesai makan, Pramita berusaha membantuku membawa piring-piring kotor dan membawanya ke dapur. Ditaruhnya tumpukan piring itu dipangkuannya. Kedua lengannya menggerakkan roda agar kursi rodanya berjalan dengan baik menuju tempat cuci piring.

“Biarkan Mama yang cuci, Pram,” cegahku.

“Enggak apa-apa, Ma. Pram bisa, ko,” balasnya meyakinkan aku. 

“Baiklah, hati-hati, ya.”

Mataku berkaca-kaca melihat kesungguhan Pramita. Ia berusaha keras menyelesaikan pekerjaan yang memang ia sukai sejak kecil.  Ia membuatku bangga. Lihatlah Pramita kini, Mas. Ia mulai  bangkit dari kesedihannya. Tengadah mukaku berharap Mas Pri menyaksikan kami dari tempat-Nya.

Kutunggu Pramita sampai selesai. Aku dorong kursi rodanya menuju kamar. 

“Kita ke depan saja, yuk, Ma,” ajaknya.

Kebahagianku semakin menjadi. Aku berharap Pramita-ku sudah benar-benar kembali. 

Kini, secercah asa menelusuk perlahan dalam hatiku. Kami duduk di teras menikmati hujan yang mulai berkurang derasnya.

“Ma.” Pramita menoleh padaku.

“Iya, Sayang.” Tatapan kami beradu.

“Aku kangen Papa.” 

Kupegang tangannya dan tersenyum. Tanpa bicara kami saling menguatkan.

“Ma,” ujarnya lagi.

“Iya, Sayang.”

 “Izinkan aku menari lagi di bawah hujan,” pintanya.

Pramita merentangkan kedua tangannya. Menengadah menikmati  setiap bulir hujan di wajahnya. Kuizinkan Pramita menari lagi di bawah hujan,  bersamaku.

***

(Sebuah Antologi Hujan, 2021)