Pesona Rose

 

Sebenarnya sudah lama kami menempati ruangan ini yang sekarang menjadi ruang guru, tetapi rasanya kami selalu asing di sini. Menjadi ruangan paling belakang di sekolah ini mengakibatkan ada rasa enggan singgah di sini walau untuk sekadar duduk-duduk atau bercengkrama dengan rekan sejawat. Entahlah. Kelas-kelas yang kuampu berada di gedung paling depan, makanya aku paling jarang menjejakkan langkah ke bagian belakang sekolah ini. Terlebih lagi ruangan yang paling nyaman berada di bagian depan. Perpustakaan. Ya, perpustakaan adalah tempat yang sering kukunjungi. Selain untuk membaca dan tempat menuangkan ide, aku juga sering berbagi kisah dan pengalaman dengan kepala perpustakaan yang merupakan salah satu guru senior di sekolah ini, juga dengan pustakawannya yang kece, Bu Andriani,  yang usianya hampir sama denganku. Perpustakaan juga tempat berdiskusi atau sekadar mendengarkan curahan hati peserta didikku.

Aku termasuk guru yang belum lama mengabdi di sekolah favorit ini. Sejak berencana kembali ke kampung halaman, sekolah ini memang sudah menjadi salah satu tujuanku. Walau ada beberapa bangunan yang terlihat sudah cukup tua, namun kondisinya masih terawat baik. Berbagai fasilitas sarana pendidikan tersedia di sini. Aku tidak bisa membandingkan dengan tempat tugasku di ibukota dulu, karena memang profilnya berbeda. Dengan kondisi kehidupan ibukota yang “panas”, aku harus mencari kenyamanan hati dan fisik tersendiri, kalau perlu berkamuflase. Kini, di sekolah ini, aku juga masih harus beradaptasi dengan segala hal. Termasuk dengan hal-hal yang mungkin tak terduga sebelumnya.

Tiga tahun lalu aku ditugaskan mengampu kelas sepuluh. Aku senang karena mereka terlihat sangat manis. Sekolah kejuruan yang mayoritas anak perempuan, membuat sisi keibuanku lebih terasah. Aku senang mereka merasa dekat denganku, tak sungkan untuk menceritakan segala keluh kesah, suka duka, bahkan cita-cita mereka. Aku mencoba bersikap adil memperlakukan mereka. Termasuk pada gadis manis bernama Rose.

Untuk anak perempuan yang baru masuk sekolah menengah atas, Rose terlihat lebih matang dibandingkan teman-temannya. Sisi kekanak-kanakkannya masih terlihat saat ia tersenyum manja. Rose berperawakan tinggi, berkulit putih bersih, rambut tergerai hitam sepunggung, bibir yang selalu merona alami tanpa pemoles. Rose selalu menemaniku di perpustakaan saat waktu istirahat atau jam kosongku. Dia selalu tampil ceria berbeda ketika berada di kelas. Selama pembelajaran di kelas Rose terlihat sangat serius menyimak dan mengikuti pembelajaran. Saat ada kegiatan kelompokpun, Rose tak terlalu aktif seperti teman-temannya. Namun, aku mengabaikan perbedaan sikap Rose ini. Bagiku yang terpenting, Rose selalu menunjukkan sikap baik. Mungkin aku salah, tapi itulah yang kupikirkan.

“Bu, kenapa ibu suka menyendiri di perpustakaan?” tanya Rose suatu hari.

“Kenapa kamu bertanya hal itu?” jawabku balik bertanya.

“Enggak apa-apa, Bu,” jawabnya lalu kembali fokus pada bacaannya.

Hari itu aku sedang menyelesaikan administrasi penilaian guru, kebetulan penilaiku Ibu Nur, kepala perpustakaan, jadi tak ambil pusing dengan pertanyaan Rose.

“Maaf, ya, Rose, Ibu tinggal dulu sebentar,” kataku padanya.

Rose hanya mengangguk pelan.

Tak berapa lama, aku kembali ke tempat kami tadi mengobrol. Tak kutemukan Rose. Padahal jam masuk kembali ke kelas masih lima menit lagi. Kucoba tanyakan hal itu pada Bu Andriani.

“Enggak ada siapa-siapa ko, di lorong itu, mungkin sudah kembali ke kelas,” jawabnya sambil menatapku.

Lorong yang dimaksud adalah deretan rak di bagian belakang ruang perpustakaan yang biasa aku dan Rose tempati kalau sedang di sana. Bu Andriani sudah paham betul kebiasaanku di lorong itu.

“Oh, Oke,” jawabku lagi.

Kebetulan aku masuk pelajaran di kelas Rose. Tak kutemukan dia di sana. Ke mana anak itu?. Sampai jam pelajaran berakhir, Rose tak muncul di kelas. 

Seminggu berlalu. Aku masih belum bertemu Rose. Minggu ini memang sedikit menguras waktu dan tenaga. Berbagai tuntutan pekerjaan selain mengajar di kelas harus segera selesai. Aku pun sedikit melupakan Rose. Sesekali aku melihat Rose melintas di dekatku tapi kubiarkan dia berlalu karena tanggung.  Berbagai tuntutan deadline ini membuatku terpakasa mengalihkan tempat kerja ke ruang guru. Di sana aku dan beberapa rekan bisa bekerja sama menyelesaikan pekerjaan.

“Wah, Bu Naya kemana saja? Tuh mejanya sampai berdebu, hehe,” tanya Bu Dian sambil berseloroh.

“Iya, nih, Bu Naya, kami merasa kehilangan lho,” sambung Bu Tia.

Aku hanya tersenyum mendengar semua itu. Aku yakin mereka tak bermaksud buruk. Hubunganku dengan mereka pun baik selama ini.  Kami pun masih berkomunikasi via whatsApp. Ternyata Rose sudah menungguku. Dia duduk di sebelah kursi yang biasa kududuki, tapi dia tetap diam saat aku tiba di sampingnya.

“Lho, kamu di sini. Jam pelajaran apa sekarang?” tanyaku.

“Iya, Bu,” jawabnya pelan.

Akhirnya kubiarkan saja dia duduk menemani sampai akhir jam pelajaran.

“Ibu ke kamar mandi dulu lalu nanti pulang,” ucapku pada Rose yang dijawab dengan anggukan.

Aku kembali ke ruang guru dan Rose sudah tak di sana. Aku pun bersiap pulang.

Keesokan harinya, di ruang Guru Bu Tia menghampiriku dengan wajah seriusnya.

“Bu Naya, ada yang ingin saya tanyakan pada Ibu,” kata Bu Tia.

“Iya, Bu, baik,” jawabku.

“Kemarin Ibu sedang membereskan berkas administrasi atau sedang menulis cerpen?” tanya Bu Tia.

“Memangnya kenapa, Bu?” tanyaku balik.

“Ya, kalau memang Bu Naya sedang menulis cerpen kan memang suka senyum-senyum atau bicara sendiri. Saya suka memperhatikan Ibu kan, tapi kalau sedang membereskan berkas ko bisa sambil bicara sendiri?!” jawab Bu Tia.

“Oh, iya Bu, kemarin kan kita membereskan berkas untuk dikumpulkan, terus ada anak yang datang menemani saya Bu, ya kami mengobrol sebentar ko,” jawabku.

“Ah, masa. Saya enggak melihat ada anak menemani Ibu,” lanjut Bu Tia.

“Mungkin pada saat Bu Tia melihat ke arah saya, anak itu sudah kembali ke kelas, Bu,” jawabku.

“Oh, bisa jadi,” lanjut Bu Tia sambil masih mengerutkan keningnya.

Aku tersenyum sambil berpamitan ke arah mejaku. Setelah itu, Bu Tia menghampiri Bu Dian dan terlihat mereka mengobrol berbisik-bisik sambil sesekali memandangku. Entah apa yang mereka bicarakan, semoga saja yang baik-baik.

Istirahat kedua aku dan bu Andriani makan siang bersama di kantin. Sekilas kulihat Rose di dekat kantin jus buah. Tatapannya kosong ke arahku. Baru saja aku ingin memenggilnya, Wina menyapa kami.

“Bu Naya, Bu Andriani, nanti saya mau meminjam buku ensiklopedi alam semesta, boleh?”

“Boleh baca di perpustakaan saja, Win,” jawab Bu Andriani.

“Oh, baiklah, Bu, nanti saya ke sana,” lanjut Wina lalu berpamitan.

Aku menolehkan kepala ke arah Rose berdiri. Kemana dia? 

“Ada apa, Bu?” tanya Bu Andriani.

“Saya cari anak, Bu, tapi dia di situ sekarang enggak ada,” jawabku sambil tersipu.

“Siapa?” lanjut Bu Andriani.

“Itu, yang suka menemui saya,” jawabku.

“Yang sering menemui Ibu di perpustakaan kan, Anne,”  ucap Bu Andriani.

“Bukan, Rose,” jawabku.

“Rose? Rose yang mana ya? Rosiana atau Rosita, Bu?” tanya Bu Andriana terkejut.

“Rose Nada.” 

“Apa?’ 

Aku ikut terkejut dan serentak ikut berdiri bersama Bu Andriani. Muka Bu Andriani pucat pasi.

“Ayo ikut saya, Bu,” ajaknya sambil menarik tanganku.

Setibanya di perpustakaan, Bu Andriani mengambil buku di deretan buku kenangan sekolah. Setelah  menyerahkan sebuah buku kenangan tahun 2000 padaku, Bu Andriani membuka halaman tengah dan menunjukkan sebuah foto. Foto gadis manis berambut hitam panjang dan berbibir merah merona alami. Rose Nada.

“Ya, Allah, Bu, ini Rose yang saya maksud, tapi ..., “ kataku terputus.

“Iya, Bu Naya, ini Rose Nada, angkatan tahun 2000. Buku kenangan ini seperti biasa akan dibagikan pada saat perpisahan kelas XII tapi Rose Nada enggak pernah sampai di acara itu. Sebuah truk menyeruduk mobil yang ditumpangi bersama orang tuanya. Mereka meninggal di tempat kejadian,” jelas Bu Andriani yang membuatku luruh dan meneteskan air mata.

“Jadi, selama ini ...,” kembali tercekat kata-kataku di tenggorokan.

“Iya, Bu, Rose Nada memang suka menghabiskan waktu istirahatnya di perpustakaan, seperti halnya Ibu,” lanjut Bu Andriani sambil mengelus punggungku.

“Iya, Bu, terima kasih,” pungkasku karena tak sanggup lagi berkata-kata.

Sudut mataku menangkap siluet sosok Rose berdiri menatapku sambil tersenyum menghilang perlahan. 

Sumedang, 28 November 2019 10:45

  

 

Izinkan Aku Menari Lagi di Bawah Hujan

“Aku berangkat dulu, Ta,” pamit Mas Pri.

Kucium tangannya seperti biasa jika suamiku akan bepergian. Namun sore ini aku merasakan sesuatu yang janggal pada sikapnya.  Lama ia menggenggam tanganku seolah enggan lepas  lalu menarikku dalam pelukannya.

“Eh, Mas, ....”

“Stt, biar kangen, nanti.” Aku pasrah dalam dekapan tubuh kekarnya. Menikmati debaran jantung yang tiba-tiba berdemo tidak karuan. Jarang-jarang pria dingin dan kalem  yang kunikahi hampir tujuh belas tahun bersikap romantis spontan seperti ini.

“Hm ... sudah ah pelukannya, nanti Mas terlambat menjemput Pram.”  Aku bergelinjang melepaskan diri dari pelukan Mas Pri. Mas Pri menepuk-nepuk kepalaku gemas.

Aku masih keheranan atas sikapnya saat akhirnya Mas Pri berangkat untuk menjemput Pramita di sekolahnya.  Kucoba menepiskan perasaan itu dengan mendoakannya. Rasanya mukaku masih merah menahan malu dan girang. 

Pramita mungkin sudah lama selesai jam tambahan pelajarannya dan kini sedang menunggu Mas Pri menjemputnya. Mas Pri selalu bersemangat antar-jemput putri semata wayangnya itu walaupun baru sebentar istirahat pulang dari pekerjaannya.  Memang tidak setiap hari ia melakukannya. Hanya pada hari-hari tertentu saja jika Pramita ada jam tambahan dari gurunya.

“Kita tak akan lama bersama Pram, Ta. Jadi, selagi ada kesempatan akan kugunakan  waktu untuknya sebaik mungkin. Cepat atau lambat kita akan berpisah dengannya.” Alasan Mas Pri selalu kuingat sampai detik ini.

“Hati-hati, Mas,” pesanku.

“Doakan aku, ya,” pintanya sambil mengacungkan jempol tangan kanan.

Kutatap punggung Mas Pri di atas sepeda motor dan akhirnya menghilang di ujung gang. Angin berembus perlahan menerbangkan debu-debu halus yang kuhalau masuk rumah dengan segera menutup pintu. Sepertinya sebentar lagi akan turun hujan. Aku akan memasak untuk makan malam nanti, masakan kesukaan Mas Pri dan Pramita tentunya.

Tak perlu waktu lama. Semua hidangan sudah tersaji dan siap disantap  di atas meja makan. Sambil menunggu Mas Pri dan Pramita pulang, aku  menonton televisi mungil di ruang tamu yang merangkap ruang keluarga. 

Prang.

Gelas yang isinya baru saja kuminum dan hendak kutaruh lagi di atas meja terjatuh. Refleks aku berdiri dan menginjak pecahan belingnya. Ceroboh sekali aku! Dengan berjinjit aku mengambil sapu dan lap pel untuk membereskan semuanya. Setelah itu barulah merawat luka di telapak kaki yang sepertinya tak seberapa dalam.

Langit mulai gelap, Mas Pri dan Pramita belum tiba di rumah. Biasanya sebelum  pukul lima mereka sudah kelihatan. Luka yang tadi baru terasa perih tapi coba kuabaikan.  Aku duduk di kursi teras sambil menyaksikan beberapa kendaraan roda dua yang lewat di depan rumah. Rumah kami berada di sebuah gang sempit dan  memiliki halaman  yang hanya cukup untuk parkir dua buah sepeda motor saja.

 Aku kembali memikirkan orang-orang yang kusayangi. Ke mana mereka? Karena hujan gang yang biasanya sore-sore begini diramaikan pula oleh celotehan bocah-bocah sudah sepi. Orang-orang sudah kembali berkumpul dalam kehangatan keluarganya. Hanya aku yang tersisa di luar. Menanti jantung-jantung hatiku dalam derai hujan yang belum mereda sejak sore. 

Aku mencoba menghubungi ponsel Mas Pri. Hanya nada sambung yang kudengar.  Begitu pula ponsel Pramita. Mungkin mereka tanggung masih di atas motor. Kukirimkan pesan ke ponsel Pramita, tak ada balasan. Perasaanku makin tidak karuan. Cukup lama mondar-mandir di teras sambil sesekali melihat ponsel, akhirnya kuputuskan masuk dan menunggu mereka di dalam rumah. 

 Setelah mengambil air wudu aku menunaikan salat magrib. Tepat selesai salam kedua, seseorang mengetuk pintu. Tanpa membuka mukena terlebih dahulu, bergegas membukakan pintu depan.

“Selamat malam. Apakah benar ini dengan kediaman Bapak Priandra?” tanya salah satu dari dua orang yang berdiri tegap di hadapanku.

“Be ... betul, saya Vita, istrinya. Ada apa, ya?” jawabku balik bertanya.

“Kami dari kepolisian, mohon maaf atas kabar yang akan kami sampaikan. Suami Ibu mengalami kecelakaan di perempatan dekat sekolah putri Ibu, Pramita. Silakan Ibu ikut kami ke rumah sakit,” papar orang itu menghentakkan jantungku.

“Innalillahi. Bagaimana kondisi suami saya, Pak? Apakah suami saya bersama Pramita?”

“Betul, Bu. Bapak Priandra mengalami kecelakaan setelah menjemput putri Ibu,” jawab petugas kepolisian yang berpapan nama Budi itu.

“Apakah mereka selamat?” Aku masih berusaha menanyakan kondisi suami dan putriku.

“Ibu bisa mengetahui kondisi mereka setelah sampai di rumah sakit.”

Jadi, ini arti pelukanmu tadi, Mas? Jadi, ini maksud pintamu padaku untuk mendoakanmu? Semoga kalian baik-baik saja, Mas, Pram.

Lorong rumah sakit begitu panjang kulalui. Usahaku  menjajari langkah kedua petugas kepolisian itu rasanya sia-sia. Lututku lemas tak bisa kuperintahkan untuk berlari. Akhirnya,  sampai juga di ruang unit gawat darurat.

Seorang dokter menemuiku dan menjelaskan kondisi Pramita. Ia memintaku menandatangani surat persetujuan atas tindakan medis pada Pramita. Tangisku pecah. Demi kebaikan dan kesembuhan putriku, dengan berat hati aku tanda tangani surat itu. 

“Saya mohon, tolong selamatkan putri saya, Dok,” pintaku.

“Saya akan lakukan yang terbaik, Bu,” jawab dokter tersebut dengan sungguh-sungguh.

  Setelah memastikan Pramita ditangani dengan baik, kedua petugas kepolisian dan seorang perawat perempuan mengantarku ke sebuah ruangan lain di bagian belakang rumah sakit ini untuk bertemu dengan Mas Pri-ku. Punggungku menegang saat kubaca nama ruangan itu. 

“Mungkin Bapak salah mengajak saya ke sini? Di mana suami saya, Pak?” tanyaku pada salah satu petugas kepolisian.

“Mohon maaf, Bu, suami Ibu ada di dalam,” jawabnya pelan.

“Tidak mungkin!”

Kutatap mata perawat yang berdiri di sebelahku. Ia pun hanya mengangguk lalu membukakan pintu untukku.    

Aku mundur, “Tidak, Sus. Suami saya tidak ada di sana!”

“Mohon maaf, Bu. Ibu yang sabar, ya.” Perawat itu memegang kedua tanganku.

Lututku yang sejak tadi sudah lemah tak kuasa menopang lagi tubuhku. Aku menyerah. Pelan aku melangkahkan kedua kaki dibantu perawat itu. Di dalam ruangan itu aku menemukan suamiku.

Malam ini bukan hanya hujan yang deras membasahi bumi  tetapi juga air mataku. Kupeluk jasad Mas Pri yang sudah tertutup kain kafan. Aku histeris. Duniaku runtuh seketika.

*

Dari celah pintu kamarnya kulihat Pramitha menghadap jendela yang berkabut. Sejak kecil Pramita selalu menikmati saat hujan turun. Mas Pri-lah yang mengenalkan Pramita pada hujan. Saat itu Pramita baru menginjak usia satu tahun dan baru bisa berjalan. Saat datang hujan, Mas Pri menggendong  Pramita ke halaman dan menari bersama. Hingga Pramita beranjak besar, “ritual” itu selalu mereka lakukan.

Aku hanya menjadi penonton setia pertunjukan mereka. Aku akan sibuk menyiapkan  handuk bersih, pakaian ganti, minuman dan makanan hangat. Tentunya dengan teriakan mengingatkan mereka agar tidak berlama-lama di bawah guyuran hujan. Setelah semuanya selesai kami berpelukan. Saat-saat seperti itulah yang bisa menambah kualitas ikatan hati kami bertiga.

Jika Mas Pri tidak ada di rumah, Pramita tidak akan “tampil” sendirian. Ia cukup puas menikmati  rintik hujan hingga deras berpetir dari balik  jendela kamar. 

Sejak kepergian Mas Pri satu tahun yang lalu, Pramita yang kini telah duduk di bangku sekolah menengah atas lebih banyak menghabiskan waktu di dalam kamar. Kegiatan luarnya hanya sekolah, berangkat dan pulang tepat waktu. Aku yang mengantar dan menjemputnya kini. Pramita tenggelam dalam kebisuan buku bacaan dan catatannya. Kami jarang mengobrol apalagi bercanda seperti dulu saat bersama Mas Pri. 

Aku pun merasakan kesedihan dan putus asa yang sama. Namun, melihat Pramita yang begitu terpuruk, perlahan aku bangkit. Aku mencoba menata hidupku kembali. Aku tidak ingin kami berdua berlama-lama dalam kedukaan. Aku yakin, Mas Pri tidak ingin melihat kami bersedih berlarut-larut.

Selama satu tahun ini aku tak berhenti berdoa dan berusaha mengembalikan semangat hidupnya. Akibat kecelakaan itu, tulang betis kaki kanan Pramita hancur dan terpaksa harus diamputasi sebatas lutut. Sudah jatuh tertimpa tangga, itulah yang ia alami. Kehilangan ayah tercinta dan kaki kanan di saat bersamaan. 

Kesedihan membuatnya frustrasi dalam jangka waktu cukup  lama. Binar kehidupan seolah redup dari hatinya. Tatapan mata yang selalu kosong membuat luka hatiku semakin dalam. Kehampaan menjalar di antara kami. 

Pramita menolak untuk bangun dari kursi rodanya. Ia menepiskan tongkat yang kusodorkan untuknya belajar berjalan lagi. Ia menikmati luka dengan caranya sendiri. Dan aku tidak berdaya memaksanya untuk kembali “hidup”. 

“Ma,” Pramitha memanggilku tepat saat aku berbalik hendak meninggalkan pintu kamarnya.

Kuurungkan langkah. Perlahan kuhampiri Pramita  yang menatapku dengan bola mata yang membasah.  Tangannya menggapai hendak memelukku. Kulingkarkan kedua lengan di lehernya lalu kukecup lembut keningnya. 

Kupikir Pramita akan menangis, ternyata tidak. “Sepertinya hujan akan lama reda, Ma. Aku lapar.” 

Aku terkejut. Bukan karena tidak biasanya Pramita meninggalkan hujan begitu saja untuk kegiatan lain, tetapi karena baru kali ini ia bersikap wajar padaku.

“Pram mau makan sekarang? Sebentar Mama ambilkan, ya.” Tidak ingin ia berubah pikiran,  aku langsung beranjak ke dapur mengambil makanan untuknya.

“Kita makan di meja makan saja, Ma,” ajak Pramita. 

“Siap,” balasku sambil mengedipkan sebelah mata.

Betapa hatiku mulai berbinar akhirnya Pramita mau makan dan mengajakku makan bersamanya. Syukurlah, ia makan dengan  lahapnya. 

“Tumis jamur ini enak sekali, lho, Ma. Nanti ajari aku memasaknya, ya.” 

“Tentu saja, Sayang. Nanti Mama ajari semua masakan yang ingin Pram makan,” jawabku.

Selesai makan, Pramita berusaha membantuku membawa piring-piring kotor dan membawanya ke dapur. Ditaruhnya tumpukan piring itu dipangkuannya. Kedua lengannya menggerakkan roda agar kursi rodanya berjalan dengan baik menuju tempat cuci piring.

“Biarkan Mama yang cuci, Pram,” cegahku.

“Enggak apa-apa, Ma. Pram bisa, ko,” balasnya meyakinkan aku. 

“Baiklah, hati-hati, ya.”

Mataku berkaca-kaca melihat kesungguhan Pramita. Ia berusaha keras menyelesaikan pekerjaan yang memang ia sukai sejak kecil.  Ia membuatku bangga. Lihatlah Pramita kini, Mas. Ia mulai  bangkit dari kesedihannya. Tengadah mukaku berharap Mas Pri menyaksikan kami dari tempat-Nya.

Kutunggu Pramita sampai selesai. Aku dorong kursi rodanya menuju kamar. 

“Kita ke depan saja, yuk, Ma,” ajaknya.

Kebahagianku semakin menjadi. Aku berharap Pramita-ku sudah benar-benar kembali. 

Kini, secercah asa menelusuk perlahan dalam hatiku. Kami duduk di teras menikmati hujan yang mulai berkurang derasnya.

“Ma.” Pramita menoleh padaku.

“Iya, Sayang.” Tatapan kami beradu.

“Aku kangen Papa.” 

Kupegang tangannya dan tersenyum. Tanpa bicara kami saling menguatkan.

“Ma,” ujarnya lagi.

“Iya, Sayang.”

 “Izinkan aku menari lagi di bawah hujan,” pintanya.

Pramita merentangkan kedua tangannya. Menengadah menikmati  setiap bulir hujan di wajahnya. Kuizinkan Pramita menari lagi di bawah hujan,  bersamaku.

***

(Sebuah Antologi Hujan, 2021)